四名宇航员将在本年4月登上一枚只飞过一次的火箭，前去距地球25万英里以外的月球后面。距离上一次东说念主类抵达那片区域，也曾夙昔了53年。

NASA官员在3月13日的翱游准备审查斥逐后召开新闻发布会，濒临记者对于任务风险的追问，给出的谜底令东说念主印象深远，不是因为它够瓦解，而是因为它荒僻地坦诚：咱们知说念有风险，但咱们说不准有多大。

阿耳忒弥斯II任务惩处团队主席约翰·霍尼卡特是发布会上最质直的一位官员。他明确暗意，NASA为此次任务设定的贪图是将翱游失败概率压低至1/50，也便是2%。但他雷同承认，阿耳忒弥斯II面前还没达到这个贪图。

猎户座飞船隔热板的超远摄图。图片起原： 特雷弗·马尔曼

“粗疏不是二分之一，但可能更接近二分之一，而不是五十分之一。"霍尼卡特如斯描绘现时的风险区间，这句话赌钱赚钱软件官方登录的信息量相当大。

NASA探索系统建树代理副局长洛里·格雷兹则对风险量化自己建议了质疑。她暗意机构也曾完成了风险评估，但以为这些数字的本色价值有限，“有技术咱们会被误导，以为这些数字在告诉咱们一些至关进攻的事情"。

NASA阿耳忒弥斯二号任务惩处团队主席约翰·霍尼卡特于2026年1月16日在佛罗里达肯尼迪航天中心的新闻发布会上发表谈话。 鸣谢： 吉姆·沃森/法新社，盖蒂图片社

这两种格调放在一说念，折射出航天风险评估限制一个永远存在的结构性逆境：数字需要数据援救，而阿耳忒弥斯II能参考的数据相当匮乏。天外辐射系统火箭与猎户座飞船组合迄今只飞过一次，便是2022年的无东说念主阿耳忒弥斯I任务。用一个数据点来权衡复杂系统的失败概率，统计学上本就站不住脚。

霍尼卡特征引了一个更宏不雅的参照系：历史上大要一半的火箭在初度翱游中失败。SLS在阿耳忒弥斯I中发扬致密，但仅凭一次得手就对举座可靠性作出自信判断，彰着不够严谨。

更让东说念主警觉的是历史西宾。1981年航天飞机首飞前，工程师揣测机组赔本概率为万分之一到五千分之一。过后回看，那次翱游的真确风险大要在十分之一到十二分之一之间，两者出入了两个数目级。霍尼卡特莫得规避这段历史，他反复说起挑战者号和哥伦比亚号，强调NASA最惨痛的两次事故齐发生在职务最动态的阶段，而不是在巩固巡航时。

“当咱们进行起飞焚烧、近场合抬升、跨月注入焚烧时，这些时刻将是所有这个词任务中引入最大风险的节点。"他说。

阿尔忒弥斯二号机构成员本周通过虚构表情参加了在肯尼迪航天中心举行的翱游准备阅兵。 鸣谢： NASA/安柏·简·诺特韦斯特

任务交流官里德·怀斯曼用一种安关系词清醒的表情指摘了这趟旅程的危机。他告诉记者，我方也曾和孩子们一说念漫衍，告诉他们遗嘱放在那边，相信文献在那边，若是他出了什么事，孩子们该怎样办。

这不是怯生生，而是一种劳动性的清醒。

怀斯曼描绘了任务中那些让东说念主头皮发麻的数字，马赫39的再入速率，250000英里的翱游距离，辐射台上500万到600万磅的推力。“这些数字，你根蒂无法意会，"他说。“这其中有风险。咱们面前还不知说念什么，是以咱们会去任务中学习这些。"

但他也抒发了一种奇特的宽解感：“当我过问猎户座时，就像爬上床一样，我会感到暖和和被憋得很应允。"

阿耳忒弥斯II面前定于4月1日辐射，NASA在四月初共有六次辐射窗口，错过则需比及月底。火箭此前因氢密封透露和载氦问题被送回机库维修，将于下周重返辐射台，辐射团队决定不再进行极端的燃料加注测试，下一次给火箭加燃料便是认真辐射今日。

格雷兹暗意：“面前，咱们也曾解说现存的密封是SLS上见过的最好密封。"这句话听起来像是保证，但也意味着最终的考据只可在辐射那一刻完成。

霍尼卡特终末说，他最念念作念的事情，便是"径直把那活该的再入界面从中间击中，确保能安全带船员回家"。

这张来自NASA安全与任务保险办公室的图表，描绘了该机构进行概率风险评估的历程。 鸣谢： 好意思国国度航空航天局（NASA）

这句话，粗疏是整场发布会里最憨厚的风险声明。